Ako profesionálny novinár od leta po strednej škole som sa vždy hlásil k múdrosti Charlesa Bukowského, drzého a premočeného laureáta podbruška v Los Angeles.

Niekoľko koktailov medzi priateľmi odomkne rozprávačské inštinkty aj v tej naj hanblivejšej osobe.

Vo svojej básni „Ako byť skvelým spisovateľom“ odporúča ľuďom, aby „len pili viac piva / viac a viac piva“. Odporúča sa tiež sex, hazardné hry, spánok neskoro a hudba Brahmsa a Bacha, nehovoriac o vyhýbaní sa múzeám a plateniu účtov za kreditné karty. Ale to schválenie chmeľu sa na mňa skutočne nalepilo.

'Pivo,' napísal Bukowski, 'je nepretržitá krv.'

Denné infúzie ma udržali v desaťročiach koncertov v novinách a na voľnej nohe v digitálnej ére, od otlčených ručných písacích strojov až po smartphony. Ako hudobný a filmový kritik boli mojím prirodzeným prostredím bary a večierky. A najmä za posledných pár rokov zo mňa marketing malých sérií liehovín (väčšinou gin a Bourbon) urobil ešte horlivejšiu ponuku.

Bol som niečo ako agnostik vína, sem tam si pochutnával na pohári, ale zvyčajne som mal predvolené niečo remeselne varené alebo destilované.

Väčšinu mojich večerov ukotvila šťastná hodina dva za jedného v miestnom sushi podniku s dobre zásobeným barom. To bolo, keď som necestoval na filmové festivaly do miest ako Utah, Montreal alebo Poľsko, to bolo časté a obľúbené miesto, kde vodka tečie ako voda z vodovodu.

V priebehu rokov sa u mňa vyvinula vysoká tolerancia. Správna spoločnosť na správnom mieste - vírivka po hodinách pod hviezdami v Sarasote na Floride, bar v poľskej Vroclave, kde sa podávala lahodná vodka z čiernych čerešní, bola jedným z najväčších pôžitkov života. Boli rozprávané tajomstvá. Boli urobené rozsudky. Romance zaiskrili. Doživotné priateľstvá sa vytvorili.

Niekoľko koktailov medzi priateľmi odomkne rozprávačské inštinkty aj v tej naj hanblivejšej osobe.

Minulú jeseň mi však môj kardiológ dal strašidelné správy, ktoré nariaďovali, aby som prestal piť. Rozhodnutie bolo jednoduché a zatiaľ veľmi ľahké sa ho držať. Muži majú tendenciu výrazne chudnúť, keď skonzumujú alkohol. Pila som niekoľko stovák kalórií denne, a tak som zhodila tonu, pomáhala mi odtučnená strava a každodenné cvičenie.
Bordeaux v zadnej miestnosti

Keď sa moje zdravie zotavilo, stalo sa to aj s patrom: Začal som rozvíjať chuť na víno, ktorú som nikdy predtým poriadne nezažil. V minulosti som bol čosi ako vínový agnostik, sem-tam som si vychutnával pohárik, ale zvyčajne som mal predvolené niečo remeselne varené alebo destilované. S ťažšími vecami z tanečnej karty som zdokonalil svoje uznanie za hrozno: či už zdieľanie fľaše Malbecu s priateľmi pri príprave jedla alebo skúmanie jemného výberu červených v miestnom podniku z farmy na stôl, kde príležitostne chodím odmeň moje dobré správanie hamburgerom vyrobeným z hovädzieho dobytka kŕmeného trávou.

Užitie si skôr z kvality ako z kvantity bolo užitočnou lekciou, ktorá mi pomohla vylepšiť chuť na víno rovnako, ako som si vypestoval kritické ocenenie pre film a hudbu. Ochutnávam každý pohár, dobrý do poslednej kvapky.