Keď som mal 20 rokov, myslel som si, že vstup do dospelosti je jednoducho záležitosťou odškrtnutia úloh zo zoznamu: Absolventská vysoká škola. Dostať prácu. Choďte niekam - kamkoľvek - to nebolo moje rodné mesto.

Tiež na zozname? Naučte sa, ako piť. Správne. Mimo domácich večierkov v špinavých, tmavých suterénoch cez červené plastové poháre obsahujúce pochybne zafarbené elixíry.

Keď som sa kvôli svojej prvej postgraduálnej práci presťahoval z Nebrasky do Arizony, bol som odhodlaný vyvinúť sa smerom k pitiu niečoho rafinovaného a sofistikovaného, ​​čo pre mňa znamenalo víno. Netušil som však, kde začať. Okrem niekoľkých pohárov (v poriadku, fliaš) z Tempranillo konzumované počas jedného leta, ktoré som strávil v zahraničí v Španielsku, boli moje skúsenosti s vínom obmedzené.

Jedného dňa som narazil na degustačný stôl v mojej miestnej základni obchodného reťazca s vínom, kde starší pán menom Ron odoberal vzorky vín. Podelil sa o podrobné opisy, nápady na párovanie a príklady z histórie vína. Jeho vedomosti boli encyklopedické. A napriek tomu hovoril s atmosférou nonšalantnosti, vďaka ktorej sa tento zážitok cítil ležérny a už vôbec nie na vysokej hranici, luxus, ktorý by som si možno nemohol dovoliť, keby som išiel inde na ochutnávku. Vďaka Ronovi som sa nikdy necítil ako vinársky nováčik, ktorým som v skutočnosti bol.

Život po tom, čo som someliérom
Čoskoro som sa pravidelne zúčastňoval ochutnávok v obchode v nádeji, že Ron bude pri kormidle a nalial som si nový pohár niečoho červeného a hutného. Tešil som sa na svoj týždenný rýchlokurz v novom hrozne, novom regióne, novom vinárovi. Takto malo skutočne vyzerať vzdelanie.

Cítil som tiež zvláštne príbuzenstvo s Ronom. Obaja moji starí otcovia zomreli skôr, ako som sa narodil, a ako Američan prvej generácie som nemal nablízku ďalšie postavy starých rodičov. Ale Ron bol dedko, ktorého som si vždy predstavoval: Bol okuliarovitý, pil dobré víno, fajčil dobré cigary a mal prešedivenú, mierne neupravenú bradu.

Nikdy som s Ronom nehovoril o ničom inom ako o víne. Nikdy som neprezradil, že mi pripomína dedov, ktorých som nikdy nepoznal. Namiesto toho som iba vstrebal jeho múdrosť. Vzal som si ho so sebou, keď som sa presťahoval do iných vycibrených a sofistikovaných priestorov, kde som písal o móde a kultúre, a nechal som svoju lásku k vínu neustále odhaľovať pomaly a stabilne, ako odvážne Bordeaux, ktoré pretrváva dlho po prvom dúšku.