O Jimmym Buffettovi viem vďaka môjmu otcovi. Keď som bol rozvodovým dieťaťom, moje návštevy u neho trvali iba týždeň alebo dva, no vždy ich sprevádzali pláže na Floride – a teda aj Buffett. Otec spieval pri Buffettových plážových melódiách, keď sme išli z Orlanda na pláž Cocoa a späť.

Počas jedného takého výletu ma priviedol na karaoke večer v bare s názvom Coconuts on the Beach, ktorý spravoval môj strýko. Pri spätnom pohľade to možno nebol práve najpriateľskejší výlet k deťom. Ale to, čo mohlo byť súkromným pochybením v úsudku, skončilo skôr verejným: Z dôvodov, ktoré mi stále unikajú, som sa dostal k miestnym správam, ktoré nie sú staršie ako sedem rokov. Moja matka bola pobúrená. Zaujímalo by ma, či otec tú noc spieval Buffetta a ako neskoro si v pesničke uvedomil, že to bola jeho prekliata chyba.

Môj otec zomrel v roku 2007 a okrem niekoľkých textov uložených v pamäti som odvtedy o Buffettovi neuvažoval. Teda až do chvíle, keď spevák tento september skonal. Zrazu sa tieto základné spomienky cítili ako náznak väčších tém v mojom živote. Začal som si uvedomovať, že toľko z toho, čo ma ako spisovateľa zaujíma – hudba, nápoje, otcovstvo – sa mi v Buffettovi odráža. Jeho vplyv, akokoľvek podvedomý, sa zdá byť nepopierateľný.

Je ľahké odmietnuť jeho hudbu a estetiku Margaritaville, ktorá z nej vyrástla, ako kýčovité. Medzi umením a obchodom existuje krehká rovnováha, ktorú ešte viac komplikuje skutočnosť, že Buffett v skutočnosti vlastnil len veľmi málo reštaurácií a rezortov, ktoré dnes nesú jeho meno. Napriek tomu nemožno diskutovať o tom, že jeho základné princípy – relaxovať a vychutnať si drink po dlhom dni – dosiahli milióny.

Možno tam bola časť mňa, ktorú vždy priťahovala jeho šikovná slovná hračka, prístupná obraznosť a metafora. Ale pre ľudí ako môj otec bol ikonou životného štýlu, moderným filozofom a legendou o nápojoch. Čím viac čítam a čím viac vediem rozhovory s ostatnými, tým sa mi zdá relevantnejší, a to ako pre spôsob, akým spájal svety, ako aj pre spôsob, akým bol spojený s tým mojím.

Sotva som sám, kto cíti príťažlivosť Buffettovej hudby a étosu. Fanúšik Margaritaville, inak známy ako Parrotheads, je besný a v dňoch, ktoré nasledovali po Buffettovej smrti, sa mnohí jeho akolyti ocitli bez kotvy. Tak to bolo, metaforicky, ak nie doslova, jedného dňa v podpalubí kompaktnej plachetnice pokrstenej ako „Dva dni preč“.

Tam popíjam rum s jeho majiteľom, mojím priateľom Daveom, keď bol monzúnový daždivý deň. Dave kúpil loď počas pandémie na základe Buffettových predstáv o slobode a dobrodružstve. Zúčastnil sa svojho prvého Buffettovho koncertu v maternici a povedal mi, že strata ho veľmi zasiahla.

'Je to takmer trápne povedať, ale je to asi najviac, čo ma zarmútilo,' povedal Dave, keď sme si pripili. Buffett pochopil, že život bol utrpením a že si cez to musíte nájsť vlastnú cestu, hovorí. Dobrý drink je jedno miesto, kde začať. 'Nemôžete oddeliť Buffetta od pitia,' priznáva Dave. A pre mnohých je to súčasť príťažlivosti.

Pieseň „Margaritaville“ ustúpila impériu Margaritaville, doplnenému o výletné lode, mixéry na koktaily a značkový mixér. Buffett bol prefíkaný skladateľ, ale ešte prefíkanejší obchodník, ktorý využíval predajnosť svojho umenia a životného štýlu. V polovici 80. rokov dvoril Corone, aby sponzorovala jeho turné, a do konca dekády značka piva prijala jeho frázy zamerané na pláž a spôsoby do reklamných kampaní s veľkým úspechom. Buffett otvoril svoj prvý obchod v Margaritaville v Key West v roku 1985 a nakoniec v roku 2006 uviedol na trh vlastný ležiak LandShark.

Dave si spomína, ako nadšene objednával LandSharka v prvých dňoch pitia, len aby barman spochybnil jeho chuť. Ale zdá sa, že kvalita týchto produktov je takmer druhoradá v porovnaní s tým, čo predstavujú.

'Je veľa ľudí, ktorí milujú myšlienku nájsť si svoju pláž,' hovorí Dave, aj keď hudba nie je pre nich. Týmto spôsobom Buffett existuje viacrozmerne. Jeho hudba môže byť hluk v pozadí alebo poézia. Jeho étos môže byť tovar alebo to môže byť myslenie. Buffetta stretnete kdekoľvek potrebujete. 'Je to spektrum,' hovorí Dave a poznamenáva, že napriek silnému dažďu stále vysiela Buffetta, pretože loď mu prináša pokoj.

Predtým, ako odídem, sa ma pýta, či si ja – niekto, kto píše o nápojoch na živobytie – myslím, že Margaritaville so svojimi pestrými nápojmi a papierovými papagájmi je dobrý pre kultúru chlastu. Je to otázka, ktorú znova zvažujem o týždne neskôr, keď popíjam Who’s to Blame® Margarita na Times Square, repliku sochy slobody v blízkosti sochy slobody, ktorá sa rozlieha na Buffettovu tematiku.

Rezort Margaritaville Times Square bol otvorený v roku 2021. Chris Casciello je generálnym riaditeľom LandShark Bar & Grill, jednej z mnohých reštaurácií a barov v areáli. Keď sa pýtam na deň, keď Buffett prešiel, je plný príbehov: Ľudia jazdili až z Queensu, aby doručili kvety a vzdali úctu, Casciello mi slávnostne hovorí. Bol to jeden z najrušnejších dní, kedy tam pracoval. Zavolal dokonca aj svojmu vlastnému otcovi, ktorého označuje za esenciu fanúšika Buffetta.

„Hovorili sme o tom, že sme dospievali a počúvali Buffetta v aute cestou dole na pláž,“ spomína Casciello. Dokonca aj dnes majú piesne ako „Margaritaville“ a „Come Monday“ silu preniesť ho späť na tieto výlety. 'Bol to pre nás spôsob, ako sa spojiť.'

Začínam sa rozprávať s kolegom patrónom Rickom Kellym, ktorý sedí v neďalekom bare a popíja tequilu. Kelly bol vychovaný ako mormon a svoj prvý drink si dal pred deviatimi rokmi, hovorí mi. Hoci žije v Los Angeles, každých pár týždňov pracovne navštevuje New York; jeho kancelária je oproti Margaritaville Times Square. Keď to navrhnem, keby som bol z mesta, mohol by som piť na mieste s väčším kultúrnym ohlasom. Uisťuje ma, že večer predtým bol v známom kokteilovom brlohu The Dead Rabbit. Dnes sa však Margaritaville hodila. Ako otec dvoch detí, ktorý „neustále pracuje“, je v Buffettovom posolstve jeden prvok, ktorý dúfa, že ho odovzdá.

'Margaritaville je únik, pretože pre mnohých ľudí je život ťažký,' hovorí Kelly a nazval toto miesto absurdným aj úžasným. 'Dnes sa nemusíš trestať.'

Keď tu teraz sedí, Kelly môže odmietnuť to, ako vyrastal, a nazýva Margaritaville formou pozitívneho nihilizmu – na ničom nezáleží, preto robte to, čo vám prináša radosť. Možno to znamená kúpiť si plastový hrnček na mixér za ďalších 8 dolárov. Možno to znamená nekupovať vôbec nič.

Rozhovor a moje okolie ma nevyhnutne privádzajú späť k myšlienkam na môjho otca. Občas som zápasil s identitou môjho otca. Bol čašníkom v Red Lobster 25 rokov, odmietol povýšenie a nechal vysokoškolské vzdelanie v telocvični nevyužité. Ale určite sa vedel dobre zabaviť — ten muž miloval pláž. V niektorých ohľadoch bol postavou z Buffettovej piesne. Ako starnem a cítim tlak zarábať viac a napredovať v kariére, musím uznať, že na tom, aby vás obmýval morský vánok, je niečo príťažlivé.

Možno ma môj otec nevidel tak, ako by chcel. Možno niektoré veci v jeho živote nevyšli tak, ako dúfal. Ale mal pláž a aspoň jednu noc spieval karaoke na pláži Cocoa so mnou neďaleko.

Casciello mi hovorí, že keď počuje Buffettovu hudbu pri práci, cíti sa bližšie k svojmu otcovi. Prekvapilo ma, do akej miery jeho spomienky z detstva odzrkadľujú moje vlastné a ako veľa Buffettových príbehov zahŕňa otcov v autách, ktoré niekam smerujú. Dave mi na lodi rozpráva príbeh o tom, ako jeho otec nedokázal zohnať slová, ktoré by mu pomohli zvládnuť školské šikanovanie, a tak mu v aute namiesto toho zahral Buffettovho „Kovboja v džungli“. Buffett povedal, čo nemohol.

Keď som išiel v ústrety Daveovi, ozvalo sa „Syn of a Son of a Sailor“ a otočil som sa na prázdne sedadlo spolujazdca. Istým spôsobom tam bol môj otec v tom aute, v tej lodi a v tom bare a hovoril cez Buffetta. Dokonca, alebo najmä v smrti, Buffett pôsobí ako spojivo pre mnohých našich rodičov, či už prostredníctvom hudby, pitia, pláže, plachtenia, rybolovu atď. Nemusíte znova plytvať v doslovnom Margaritaville, aby ste ocenili jeho vplyv. Ale ak je to vaša preferencia, je tu 40 koktailov, ktoré vás dostanú na cestu.