Tešil som sa na svoju prvú náklonnosť - nie na druh lásky zasiahnutý adolescentom, ale skôr na príliš nedočkavého druhu vínneho geeka - s rovnakým horúčkovitým očakávaním naivnej mladosti. Vo Wild Horse Winery and Vineyards v Templetone v Kalifornii by som čoskoro ponoril ruky do koša s teplým, kvasiacim muštom a zhlboka dýchal parfém terroiru. Pracoval by som v privilegovanej knižnici dubových sudov a dobrého vína, obklopený bukolickými vôňami pokoseného sena a oceánskeho vánku.

Vlastne, ako sa ukázalo, ostal by som pri každej práci, ktorá bola špinavá, nechutná, nepohodlná alebo trápna.

Zber hrozna je horúca a špinavá záležitosť. Okrem starostlivosti o ovocie a vinič to zahŕňa vytrhávanie čiernych vdov z prachových vlasov a nájdenie mŕtvych cicavcov a vtákov zamotaných do sieťoviny.

Vinárstvo je chladná, nepríjemná vec. Moje ruky by boli tak neskoro studené a lepkavé počas nočných úderov, že som po vstupe dovnútra vyzeral ako lego muž - kým sa mi ruky zvlnili, trvalo to 10 minút.

Vkĺzol som do mokrých lisov a pomocou Brillo podložky som vydrhol semená. Celý deň som stál na slnku a maľoval som sudy odstrašujúcim prostriedkom proti plesniam. Vytiahol som zvedavé mačiatka z drvičov a lisov.

Dozvedel som sa, že pivničná krysa má na starosti väčšinou správu bahna. Vybavenie je umývané striekaním z každého možného uhla, kde som strávil väčšinu času upratovaním naruby a díval sa do štrbín. Zberné koše sú vydrhnuté bez škvŕn od šťavy vypálených na slnku a od nahromadeného prachu z viniča.

Konečný okamih bahna nastal, keď som bol požiadaný, aby som pomohol vedúcemu vinice otvoriť sud s rybou emulziou, ktorý bol rok ponechaný na slnku a vykvasený. Naklonil hlaveň, zatiaľ čo ja som držal vedro, aby chytil obsah. Chrumkavá čiapočka na chvíľu držala hustú goo späť, ale zrazu čiapka praskla a zvrhla nado mnou rozpadnuté rybie goo - nerovnomerná emulzia vodnatého výtoku a hrubé struny hnedého, hnilobného rybieho slizu. Bol som celý zakrytý, od hlavy po päty, vo fermentovanej rybej šupke.

A to je to, čo znamená byť skutočnou pivničnou krysou. Bol som posledný človek na drvine a v chladnom, mrazivom októbrovom večeri, keď sa vinár a jeho sprievod utiahli do teplej a útulnej reštaurácie, v chladnom, mrazivom októbrovom večeri vysypal všetok odpad z drviča.

Spočiatku sa mi nepáčilo, že som uviazol na výstrednom, mokrom a studenom upratovaní, zatiaľ čo všetci ostatní žúrovali. Ale potom som si začal všímať krásu noci za crushpadom - spievajúce žaby, dvoriace sovy, štrngot kojotov, tancujúce netopiere, nebo tak hviezdami nabité oblohou, že klesá k zemi. Fermentačné nádoby Zinfandel a Syrah zdvihli teplé, korením nabité arómy, keď som ovocie prepichoval a miešal.

Keď som sa konečne zastavil, aby som vošiel do pohára vína, v chladnej pivnici, ktorá sa v skutočnosti cítila ako kúpele, keď som pracoval v trýznivej chlade októbrovej noci, stál som tam vo svojich zafarbených nohaviciach, mokrej košeli, premočených topánkach a ponožkách a poďakoval za túto skúsenosť ... a ochutnal víno s úplne novým vkusom.

Mary Baker je autorkou 50 tipov na pivničné potkany: Ako získať (a udržať si) skvelú prácu ako vinárska krysa alebo stážista (Lulu, 2010).