'Počkajte chvíľu,' hovorí Richard Paterson a položil mi ruku na ruku. Stojíme na prahu skladu č. 4 v pálenici The Dalmore v Škótskej vysočine.

'Cítiš to?' Oči má zatvorené a zhlboka sa nadýchol skrz nos, ktorý formoval jeho kariéru. Je to prezývka, ktorá vystihuje jeho podivuhodnú schopnosť nosiť whisky pre jej arómy, nedokonalosti a potenciál.

Odtiaľto už cítim iba Cromarty Firth, neďaleký prívod, pri odlive. Sledujem však Patersonovo vedenie. Zavriem oči a predkloním sa do starej vápencovej budovy, nasávajúcej tóny sladu, vlhkého dreva, zeme a sušeného ovocia. Usmejem sa a pozriem sa na neho. Pod fúzy sa usmieva aj Paterson. 'Teraz, vstúp.'

Vo vnútri je ďalší svet, miesto, kde Paterson strávil väčšinu svojich 50 rokov ako hlavný destilátor značky The Dalmore, kde ochutnával a upravoval receptúry. Je tma, ponúka dostatok svetla na to, aby rozoznala siluety 3 000 barelov whisky, ktoré sú naskladané tri vysoké. Nechajú sa „spať“ - niektoré viac ako 60 rokov - v nových sudoch z amerického bieleho duba a v tých, ktoré kedysi obsahovali Bourbon, rum Matusalem a Cabernet Sauvignon.

Paterson strávil roky cestovaním po svete a hľadal sudy, aby získal dokonalý povrch.

Rovnako ako jačmeň, voda a destiláty sú pre surového ducha dôležité, podľa konečného výrazu má drevo podľa Patersona najväčší vplyv.

Nalieva mi drámu. „Nie len to odbúravaj,“ hovorí. 'Držte whisky dlho v ústach, zastrčte jazyk dozadu a nechajte ju sedieť.' Bzučí pieseň a pohybuje rukou vzduchom. Keď pieseň skončí, pomaly prehĺtam a ochutnávam čokoládu a pomaranč, korenie a zamatové zvyšky Sherry.

Všetko a viac o japonskej whisky

Mixér tretej generácie, Paterson strávil roky cestovaním po svete a hľadal sudy s vínom a liehovinami, aby svojim whisky dodal dokonalý záver. Zahŕňa to tisíce pokusov a omylov, úspechov i neúspechov, ktoré všetko sám zaznamenával od svojich 18 rokov.

Chcem vidieť jeho poznámky, ale uisťuje ma, že má niečo lepšie.

Paterson ma vedie do malej kancelárie. Vo vnútri stojí vysoká skrinka z ružového dreva. Odomkne ho a praskne. Vo vnútri, osvetlených ako Svätý grál, je 12 krištáľových fliaš naplnených zmesami vyrobenými z najvzácnejších a najcennejších výrazov liehovaru z roku 1868. V strede skrinky je umiestnená veľká biela kniha.

Richard Paterson a jeho odkaz / Foto podľa autora

Paterson ju otvorí a odhalí 200 ručne napísaných stránok plných jeho osobných príbehov o výrobe whisky a histórii. Hovorí o húževnatom hľadaní sudov a umení miešania, príbehoch jeho života a vďačnosti za ľudí, ktorí ho ovplyvňovali a viedli.

Posledné Patersonove drámy ako destilátora sú v nedohľadne. Vie, že jedného dňa, keď on aj jeho whisky opustia tento svet, zostane v tejto knihe to, čo z jeho dedičstva zostalo.

Než sa rozlúčime, Paterson mi nalieva Dalmore z roku 1973, roku môjho narodenia. Nestratil sa na mne čas, ktorý bol potrebný na vytvorenie tohto vzácneho ducha.

„Musíte počkať, musíte mať trpezlivosť,“ hovorí. 'Vystúpia ako diamanty z uhlia, ale musíš im dať čas.'

A viem, že hovorí nielen o whisky.