Mnoho ľudí sa stretáva so svojimi mentormi v sklenených kancelárskych vežiach a podobne. Stretol som sa s tým mojim pri pohári (vyrobiť ich niekoľko) vína.

Nebolo to tak, že by sme s Diane Teitelbaumovou veľa pili. Ako dvaja autori vína, ktorí sme pôsobili v rakúskom údolí Wachau, sme však absolvovali technickú ochutnávku rizlingov, veltlínskych zelených a gewürztraminerov.

Alebo jeden z nás bol.

Diane sedela vedľa mňa a videla, že sa nachádzam v pomalom rozpade. Celé dopoludnie iný spisovateľ pri stole vycvičil, aby moje otázky prerušil opravnými poznámkami.

'Och, myslíš si, že je to minerál?' Je to skôr ako riečna skala, “práve kontroval.

Diane vsunula svoju malú ruku cez vysoké stonky na stole a krúžila mi okolo zápästia.

'To mu nevadí,' povedala a sľúbila, že ma prevedie vínami, ktoré sa krútia jazykom. Strávili sme týždeň tag-teamingom: ona ma sprevádzala chuťovými profilmi a ja som jej pomáhal navigovať po nerovnom teréne, čo je pre ňu výzva po nedávnej operácii kolena.

Na konci týždňa som sa na rozlúčke s našim letiskom rozplakala v presvedčení, že ju už neuvidím.

'Dobrí priatelia zostanú priateľmi,' povedala.

Moje neodborné chuťové bunky nevedeli, čo to môže chutiť, ale poznal som zmysel tohto vína: niečo rafinované a plaché, čo sa pomaly odhaľuje vo vrstvách a delí sa o svoju históriu.

A my sme to robili, hoci ona žila v Dallase a ja v New York City. Telefonicky mi poradila štúdium vína. Keď som ju navštívil, otvorila si cenené fľaše - len na ochutnanie.

'Keď miluješ víno, musíš sa oň deliť,' odpovedala na môj údiv.

Diane, ktorá bola zručnou ochutnávačkou, dokázala pripraviť špecifické a zvláštne chute a na rozdiel od mnohých to urobila s úplným nedostatkom predpätia. Raz som sa spýtal, či si vie spomenúť na svoje obľúbené víno.
Ach áno, povedala bez váhania.

Bol to Grand Cru Burgundsko z roku 1947, ktorý jej dal Joseph Drouhin Chambertin, ktorý jej daroval zosnulý priateľ. Plánovala to mať na silvestrovskú večeru s manželom. Ale keď vytiahla fľašu zo stojana, bola z jednej tretiny prázdna. Napadlo jej, že také víno by použilo 95 zo svojich 100 čipsov. Postála to štyri dni, aby sa veci mohli urovnať. A vybrala fľašu Plan B.

Pár hodín pred večerou to dekantovala. Vybrala si kalíšok, naliala prvý pohár a ochutnala.

'Bolo to veľmi krehké a veľmi chutné,' povedala mi. 'Bolo to ako staršia južanská kráska oblečená v čipkách, ktorá kráča po jej záhrade.'

Moje neodborné chuťové bunky nevedeli, čo to môže chutiť, ale poznal som zmysel tohto vína: niečo rafinované a plaché, čo sa pomaly odhaľuje vo vrstvách a delí sa o svoju históriu.

Diane a jej manžel dopili ten pohár a naliali zvyšok, očakávajúc, že ​​sa rozprúdi jeho zdržanlivé kúzlo.

Ale zrazu to ožilo. A bolo to opojné a zvodné, dynamické a hlboké.

'Bolo to bravado, ako veľká predohra,' povedala. 'Bolo to všetko, čím by víno niekedy chcelo byť.'

A potom to bolo preč, posledných päť čipov sa spotrebovalo za pár minút.

Keď mi povedala tento príbeh, Diane sa odmlčala. Jej vždy modulovaný hlas išiel šepkať .

„Bol to skutočne dynamický zážitok z hľadiska vína: romantická večera s mojím manželom, ktorá mi tiež pripomínala môjho priateľa. Takže to bol naozaj darček znova a znova. “

Bol som ohromený. Bol to príbeh o víne, ale neobsahoval ani jednu technickú poznámku. Vtedy som pochopil, že skutočná vínna múdrosť presahuje učebnice. Je to skôr pochopenie tajomnej sily vína, ktoré vytvára chuťové aj emotívne spomienky - a umožňuje nám, aby nás jeho rozprávanie prenieslo.

Ide o to, aby ste poznali, že každý pohár je zážitkom, ktorý sa už nikdy nebude opakovať - ​​ani s rovnakou skupinou priateľov, v rovnakom popoludňajšom svetle, ani s rovnakým jedlom.

Diane zomrela pár rokov potom, čo mi povedala tento príbeh. Keď som to zdieľal na jej pietnej spomienke, plakali ľudia, ktorí s ňou pili a učili sa. Plakali, pretože stratili priateľa, ale aj kvôli daru tejto fľaše: príbeh priateľstva a lásky, ktorý sa rozprával ešte raz.